Maj Sjowall Per Wahloo

Il poliziotto che ride




MAJ SIOWALL e PER WAHLOO

Maj Sjoéwall, nata nel 1935 e il marito
Per Wahldo (1926-1975) sono
considerati i maestri del giallo sociale
nordico. Una collaborazione, la loro, con
un fine anche politico: la denuncia della
societa neocapitalistica svedese. Si
incontrarono nel 1961, quando
entrambi, politicamente impegnati a
sinistra, lavoravano nel mondo del
giornalismo. Oltre all'impiego come
redattore, Wahl6o scriveva libri
polizieschi e, nella prima meta degli
anni ‘60, aveva gia pubblicato diversi
romanzi. Fu proprio [l'urgenza di
consegnare uno di questi romanzi
uscito in Italia come Ripulite la piazza a
suggerirgli di farsi aiutare dalla moglie,
cui affido il compito di descrivere alcuni
personaggi ed ambienti. Incoraggiata
dal buon esito, la coppia decise di

dedicarsi a un romanzo scritto a quattro
mani. Dopo l'uscita di Roseanna (1965),
il duo decise che avrebbe scritto altri
nove gialli con al centro Martin Beck e
la squadra omicidi di Stoccolma. Il
successo della serie superd ampiamente
i confini della Svezia; si contano
traduzioni in una trentina di lingue. In
Italia il Decalogo di Martin Beck, dopo
un prima edizione Garzanti di alcune
delle opere nei primi anni Settanta, €
ora pubblicato da Sellerio (L'uomo che
ando in fumo, Luomo al balcone,
Roseanna, Il poliziotto che ride,
L’autopompa fantasma, Omicidio al
Savoy , Un assassino di troppo, L'uomo
suo tetto e La camera chiusa). Beck
non € un Maigret nordico, anche se la
coppia aveva studiato le opere di
Simenon, ma possiede una personalita
variegata, cangiante col tempo, fatta di
io diversi. La coppia Sjowall-Wahlé6é ha
vinto nel 1971 il Premio Edgar con il
romanzo I/ poliziotto che ride. Sempre
con I/ poliziotto che ride vince anche,
alla prima edizione del Premio Gran

Giallo Citta di Cattolica del 1973. Negli
ultimi anni Maj Sjowall si & dedicata alla
traduzione di gialliste come Anne Holt e
Gretelise Holm, e, occasionalmente, alla
scrittura, curiosamente sempre a
quattro mani, prima in coppia con il
danese Bjarne Nielsen per il racconto
Intermezzo danese, poi con l'olandese
Tomas Ross per il romanzo La donna
che sembrava Greta Garbo.




IL POLIZIOTTO CHE RIDE

Secondo il parere del maestro del giallo nordico Henning Mankell: "Chi scrive dopo
questi romanzi, si ispira a loro, in un modo o nell'altro". Loro sono i coniugi Maj
Sjoéwall e Per Wahléoé che dal 1965 al 1975 hanno scritto il Decalogo dell'Ispettore
Martin Beck, ovvero i dieci romanzi, uno per anno, con le inchieste della squadra
omicidi di Stoccolma. Questo romanzo, il quarto della serie, si svolge in una Stoccolma
"calda", dove la polizia € impegnata ad arginare le proteste antiamericane per la
guerra in Vietnam. Su un autobus a due piani, il 47, vengono rinvenuti nove
cadaveri, crivellati da numerosi colpi di arma da fuoco sparati a raffica. Un caso unico
per la polizia di Stoccolma e per Martin Beck, l'ispettore capo della squadra omicidi.
Indagini complesse, nessun indizio, nessun testimone. La stampa assedia la polizia, il
governo interviene affinché si trovino i responsabili dell’apparente folle gesto.
Sull’autobus viene rinvenuto morto anche un giovane poliziotto della squadra omicidi,
Ake Stenstrom e inquietanti interrogativi si pongono agli investigatori. Un dilemma
attanaglia Beck: la strage € opera di un pazzo criminale o l'obiettivo era il poliziotto?
Le strane fotografie della ragazza dell’agente, rinvenute in un cassetto della scrivania,
portano i poliziotti individuare labili indizi, che pero si rivelano utili nelle indagini. Gli
autori, veri e propri maestri del giallo, imbastiscono una trama narrativa molto
complessa ed articolata, avvincente. Un vecchio delitto ancora insoluto mette Martin
Beck e la sua squadra sulle tracce che il loro giovane collega stava seguendo. Beck
verra a capo della vicenda, riuscendo ad arrestare i responsabili della strage e
soprattutto a comprendere che il vero obiettivo era la morte del collega, un giovane
ambizioso che pur di riuscire a fare carriera in polizia era sulle tracce dei responsabili
di un delitto archiviato da sedici anni.

Commenti
Gruppo di lettura Auser Besozzo Insieme, lunedi 23 maggio 2011

Annamaria P.: Anche con I/ poliziotto che ride siamo di fronte ad un bel giallo,
diverso dai precedenti letti nel nostro percorso, ma non meno interessante e
coinvolgente.

E’ un tipo di indagine che ha piu a che fare con la quotidianita, con un lento
procedere per tentativi ed errori, dove piu sono le strade senza via d’uscita che
le grandi illuminazioni.

La scrittura & scorrevole, moderna; utilizzando un commento preso da internet
il romanzo sembrerebbe scritto ai giorni nostri, se non fosse per la mancanza
di computer e telefonini...

Nonostante il grigiore di un maltempo continuo, la storia sa donarci anche dei
sorrisi, dati da degli sprazzi non di sole ma di sottile humor.

Godibilissima la scena del sovrintendente Nordin, sotto una fitta nevicata,
davanti alla porta della sospettosa signora che vuole vedere il suo distintivo. A
lui, impacciato fra il documento da esibire e il cappello da tenere in mano per
non apparire scortese, non rimane che rassegnarsi a sentire la neve che
lentamente si scioglie sulla sua pelata...

Il tratto distintivo di questo romanzo & chiaramente la denuncia sociale, a
partire proprio dall’assasino, simbolo di tutte quelle persone che “si sentono
arrivate” e sono pronte anche ad uccidere per difendere le proprie cose, la
propria famiglia, la propria posizione.

Le pagine piu belle sono, secondo me, quelle in cui avviene l'incidente al
grande autobus e l'unico a vedere la scena € (unendo humor e denuncia
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sociale) un ladro, che curava l'automezzo proprio perché disturbava “il suo
lavoro”.

Simpaticissimi sono i due poliziotti pasticcioni che per primi arrivano sulla
scena del crimine, lasciando impronte ovunque e addirittura sparando un
colpo “di avvertimento”.

“Kvant era incorruttibile” si dice di un dei due “Non transigeva sulle cose che
vedeva, ma d’altra parte era uno specialista nel vedere il meno possibile”.
Larsson si arrabbiera moltissimo con i due sprovveduti poliziotti, ma Martin
Beck, pit magnanimo nei confronti dei difetti degli esseri umani ,dira “Molte
persone hanno bisogno di tempo per riflettere... Non solo gli investigatori”.

Per concludere direi che il libro mi €& piaciuto, anche se quello letto
precedentemente della P. D: James mi € rimasto piu nel cuore e negli occhi.

Flavia: Finalmente un giallo avvincente e ben scritto, con tutte Ile
caratteristiche del poliziesco classico, ambientato in una Svezia non recente ma
con i mali delle societa di oggi.

Il poliziotto che ride €, a mio parere, il migliore tra i libri scritti dalla coppia
svedese e |'unica pecca che si pud riscontrarvi € la presenza di un cosi alto
numero di personaggi, oltretutto con cognomi di una lingua lontana dalla
nostra, da renderne difficile la memorizzazione.

Emerge innanzitutto il gioco di squadra tra i poliziotti, in cui anche il meno
esperto o assunto da poco riesce a dare un proficuo contributo alla ricerca
dell’assassino. Ogni componente della squadra viene definito nelle proprie
caratteristiche fisiche e caratteriali man mano che la vicenda procede, senza
che gli autori si dilunghino in prolisse descrizioni; talora siamo in grado di
comprendere pienamente i pensieri ed i ragionamenti che portano un poliziotto
a determinate scelte, quasi immedesimandoci nei protagonisti.

Poiché I/ poliziotto che ride & parte di una serie di romanzi gialli, & possibile
seguire anche la vita privata di alcuni di loro nel corso degli anni (come per il
principale tra i personaggi, Martin Beck, e come per i suoi colleghi Kollberg e,
in parte, per Larsson, Ronn e Melander) e gli aspetti sociali e politici di una
nazione che viene apertamente criticata per [|‘autoritarismo ed il neo-
capitalismo che avanzavano in quegli anni sessanta.

Tutto cid € pervaso da un’‘amarezza di fondo che appare evidente nel finale sia
quando Gunvald Larsson espone le sue considerazione circa una certa
categoria di assassini particolarmente ripugnante sia quando vengono trovate
troppo tardi le indicazioni lasciate da Stenstrom, indicazioni che, comunque,
non avrebbero potuto salvargli la vita.

Antonella Binda: "Quando quella sera Martin Beck tornd a casa, pensava che
la Svezia aveva avuto la sua prima vera strage. E il primo assassinio di un
poliziotto che restava insoluto. L'indagine della polizia s'era impantanata. e dal
punto di vista tecnico, appariva una schifezza."

La storia mi € piaciuta, la lettura e stata scorrevole, confusa solo dai
lunghissimi impronunciabili nomi svedesi di strade, piazze e persone. 1
protagonisti, soprattutto |'ispettore Beck, non mi hanno perd appassionato: mi
sono apparsi come persone comuni, freddi come la citta in cui vivono, stanchi,
insoddisfatti e ormai privi di passione per una professione che li mette a
contatto con realta di degrado umano e sociale e di quotidiana impotenza
contro l'ingiustizia. Neanche ['avvicinarsi delle festivita natalizie riesce a
distrarre e a far sorridere l'ispettore Beck, cosi che sua figlia gli regala il disco
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che dara il titolo al libro stesso.

Ci sara un breve sorriso a conclusione del caso, ma neanche questa
soddisfazione dara una vera gioia alla squadra; amara infatti la
considerazione di Larsson che dopo la cattura dell'assassino cosi commenta:
"Porci egocentrici..... che pensano di poter comandare sugli altri solo perche se
la passano meglio. Ce ne sono tantissimi di tipi del genere, e la maggior parte
di essi non sono cosi fessi da strangolare una puttana portoghese. E per questo
non li prendiamo mai. Vediamo solo le loro vittime".

Paola: Si dice che questo libro sia il “poliziesco” per antonomasia e nel suo
genere “perfetto”, improntato ai piu rigorosi criteri scientifici dell'indagine,
giudizio che anch’io condivido.

I due autori erano anche compagni nella vita. Pubblicarono un romanzo
all’anno fino al 1975, data della morte di lui. Dieci romanzi, con protagonista di
ognuno l'ispettore Martin Beck.

Il racconto inizia in una freddissima sera a Stoccolma. Su un bus a due piani, il
47, vengono rinvenuti nove cadaveri crivellati da 77 colpi di pistola sparati a
raffica. Nessun testimone.

Uno dei passeggeri uccisi € un giovane poliziotto, Ake Stenstrom,
sovrintendente della squadra omicidi, uno dei piu giovani collaboratori di Martin
Beck. Un caso insolito e unico a Stoccolma, soprattutto se si pensa a una
possibile traccia di assalto terroristico.

Comprendere questa strage non sara facile impresa per la squadra omicidi: &
un fatto troppo insolito per quei tempi.

La soluzione si trovera tra mille incertezze, pause, interrogativi, e tante piste
possibili e impossibili, ricostruendo alla fine una lontana indagine da manuale,
archiviata senza aver trovato il colpevole. L'indagine, legata alla morte della
prostituta Teresa Cameérad, aveva appassionato come un chiodo fisso il
poliziotto ucciso. Desideroso di far carriera in polizia, il giovane agente si era
messo sulle tracce dei responsabili del delitto archiviato, decretando cosi la sua
morte.

A differenza di altri romanzi polizieschi si descrive il lavoro di una squadra
omicidi, dove ogni uomo & necessario per giungere alla soluzione definitiva
dell'inchiesta, ma che vive anche della vita privata dei suoi componenti, in un
alternarsi di vicende professionali e domestiche, di momenti di frustrazione, di
intuizioni, di errori piccoli e non, senza mai cadere in stereotipi di “carta”, mai
inumani.

Punto molto importante del racconto €, a mio avviso e di molti altri, la
rappresentazione della societa svedese di quegli anni, la grande
socialdemocrazia scandinava, dove sotto una superficie perfetta di tipo
borghese patinata, quasi invidiabile, come nel welfare statale, si nasconde
invece un altro strato di poverta, criminalita, violenza e abbandono sociale.

Lo stile del romanzo & asciutto, mai sbavature, austero, un po’ algido che
comunque, anche se lentamente, mi ha coinvolto nella lettura, trascinandomi
via via sempre piu con curiosita e talvolta anche con una certa tensione, alla
sua conclusione.

Bella la descrizione di Stoccolma nel periodo natalizio, il consumismo sfrenato
di quegli anni, quasi “un carnevale” obbligatorio, da festeggiare anche se ci si
deve indebitare fino al Natale prossimo futuro.

Un libro mai banale, intenso, intelligente.



Gabriella: Libro avvincente che ho letto tutto d’un fiato. Tre aspetti mi sono
piaciuti in particolare: la critica arguta e sarcastica della societa, il modo in cui
viene tratteggiata la personalita dei personaggi e la vicenda vera e propria,
soprattutto dal caso Teresa in poi.

Primo punto: la critica arguta e sarcastica alla societa.

- Ritratto di uomo di destra: a Ullholm non andava bene niente, dal suo
stipendio, al capo della polizia; indignato perché nelle scuola la disciplina non
era rigida, si scagliava con odio contro gli stranieri, i giovani, i socialisti; era
scandaloso che ai poliziotti fosse concesso portare la barba; la criminalita era
aumentata perché la polizia non aveva un addestramento militare e perché non
usava piu la sciabola; la guida a destra era uno scandaloso strafalcione; la
promiscuita aumentava; disprezzava i Lapponi. Ma Ilui non faceva
discriminazioni in base alla razza o alle opinioni, trovava solo deplorevole che
in polizia ci fossero ebrei e comunisti.

- Mancava piu di un mese a Natale: le orge pubblicitarie erano iniziate, l'isteria
dell’acquisto si diffondeva lungo le strade addobbate come la peste, I'epidemia
era inarrestabile, penetrava ovunque avvelenando tutti; i bambini gia
piangevano per la spossatezza; i padri erano pieni di debiti; la truffa legalizzata
imperversava; giravano Babbi Natali ubriachi fradici.

- La polizia come male necessario; paradossale &€ che la professione di
poliziotto richiederebbe grande intelligenza e qualita psichiche, fisiche e morali
eccezionali ma non ha nulla che possa attirare persone con queste
caratteristiche.

- Indagine di mercato,una specialita americana... si va in giro casa per casa a
chiedere alla gente se si vede a compiere una strage, due su mille dicono:
“Certo, sarebbe simpatico”.

Secondo punto: il modo in cui viene tratteggiata la personalita dei personaggi.
- Kvant era incorruttibile. Non transigeva sulle cose che vedeva, ma d’altro
canto era uno specialista nel vedere il meno possibile.

- Martin Beck: voce nasale, persona sinistra, viso scarno, fronte spaziosa,
mascella quadrata, tristi occhi grigio-azzurri.

Terzo: la vicenda.

- La perizia medica sul corpo di Teresa indicd che era stata strangolata cinque
giorni prima del ritrovamento; il corpo era in buone condizioni percid si penso
che il cadavere fosse stato tenuto in una cella frigorifera. Teresa Camarao era
nata a Lisbona nel 1925 e all’epoca della sua morte aveva 26 anni; era arrivata
in Svezia nel 1945 e nello stesso anno si era sposata con un connazionale;
veniva da una famiglia cattolica dell’alta borghesia. A seguito di uno shock, il
15 maggio del 1949, aveva cambiato completamente la propria vita, aveva
abbandonato la propria casa diventando una prostituta, era ninfomane e negli
ultimi due anni aveva avuto rapporti sessuali con centinaia di uomini. Lo shock
che aveva cambiato la sua vita e l'aveva portata alla morte fu causato
dall’avere per la prima volta un orgasmo e scoprire cosi di essere una
ninfomane. Era diventata insistente ed impossibile da soddisfare: ecco perche
era stata uccisa.

- L’assassino quando si portod la canna della pistola nella bocca chiuse le labbra
intorno al metallo premette il grilletto..ma la pallottola non aveva voluto uscire
dalla canna. “Perché non mi avete lasciato morire?” Ripete ai poliziotti.

Nella confessione racconta il perché del suo primo omicidio: “mi avrebbe
distrutto la vita, mi perseguitava, minacciava la mia esistenza, la mia famiglia,
tutto ciod per cui vivevo”.



Del secondo omicidio racconta: “non mi lasciava altra scelta, fui costretto,
altrimenti mi avrebbe rovinato |'esistenza, il futuro dei miei figli, la mia
azienda. Tutto. Agii con umanita, non fece in tempo ad accorgersi di nulla”.
Degli altri uccisi sull’autobus dice: “é sempre dura prendere decisioni difficili.
Ma io sono uno che una volta che ho deciso di portare a termine una cosa...”.
Bello anche il finale. Dice Larsson: “Quasi tutte le persone che incontriamo
tramite questo lavoro mi fanno pena. Rappresentano la feccia della societa e
vorrebbero non essere mai venuti al mondo. Non € colpa loro se non capiscono
niente e se tutto va male”.

Stenstrom aveva risolto il caso “Teresa” e aveva anche lasciato traccia delle
sue scoperte: a differenza di quanto pensavano i colleghi piu anziani era
diventato adulto, ma ad un prezzo troppo alto.

Barbara: Questo giallo avvincente si sviluppa attorno all'investigazione su un
crimine dalla spietata efferatezza: sette persone brutalmente assassinate su un
autobus a Stoccolma. L'indagine viene condotta da Martin Beck e dalla sua
squadra e all'inizio sembra non aver appigli, salvo il concentrarsi su una delle
vittime, Stenstrom, che € proprio un poliziotto della omicidi. La sua presenza
sull'autobus sembra inspiegabile e la sua privacy, come quella delle altre
vittime, sembra essere stata fatta a pezzi dall'assassino insieme ai loro corpi. I
colleghi, infatti, indagando cominciano a nutrire sospetti su di lui, non tanto
riguardanti il delitto quanto la sua vita privata e Martin Beck, l'ispettore, arriva
a proteggerlo tenendo nascoste alcune foto hard con la sua compagna. Egli ha
un carattere freddo, distaccato e poliedrico, e gli uomini della sua squadra
emergono negli scambi, scarni ed essenziali, dei dialoghi. Sullo sfondo delle
loro vite normali si trovano ad approfondire sempre di piu I'analisi su un'atroce
strage, assolutamente inaspettata nella Stoccolma degli anni 60 e
dannatamente inspiegabile. Ad un certo punto, grazie proprio all'affascinante e
fragile compagna di Stenstrom, Asa, le indagini si concentrano su una
ninfornane morta anni prima, su cui il poliziotto stava indagando. Le foto
scabrose cominciano ad avere un senso e la crudelta del massacro a legarsi ad
un altro assassinio. Emerge infine una terribile e atroce realta: il colpevole & un
agiato borghese, disposto a tutto pur di difendere il suo status sociale. Gli
autori sembrano individuare una morale: queste terribile stragi sono figlie di
un esasperato capitalismo.

Marilena: In una livida invernale Stoccolma si compie una strage sull’autobus
a due piani numero 47.

Tra i morti un poliziotto, Ake Stenstrom.

Che cosa ci faceva il giovane agente su quell’autobus? Si tratta di terrorismo,
di vendetta personale o del crimine di un pazzo?

L'Ispettore Martin Beck, con i colleghi Kollberg e Larsson, indaga. E anche
questa volta la squadra arrivera a risolvere l'enigma e ad assicurare il
colpevole alla giustizia.

Quarto romanzo della saga di Martin Beck inventata dai due coniugi scandinavi
per denunciare, attraverso la finzione poliziesca, il malessere della Svezia di
fine anni ‘60 e i problemi sociali che si celano dietro il benessere recente, I/
poliziotto che ride € un racconto scabro, apparentemente algido, con dialoghi
asciutti, privi di fronzoli. Altro carattere costante, ripreso in seguito da altri nei
decenni successivi, vedi Mankell o Stieg Larsson, € la registrazione minuziosa
dei fatti attraverso la scansione temporale e addirittura oraria. Il protagonista
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dei romanzi “su un crimine” (sottotitolo di ogni libro della saga), Il
sovrintendente Martin Beck, € un vero poliziotto, uno che entra nella realta,
come professionista e come persona. E’ cupo Beck, malinconico, il suo
matrimonio sta naufragando, fuma troppo e fa carriera suo malgrado. Ma &
benvoluto dai colleghi che ne apprezzano acume e tenacia.

Martin e i suoi colleghi sono cittadini con una morale. Sjowall e Walhl6d
scrivono in tempi non sospetti, credono nell'analisi e nella critica dell'esistente,
hanno valori da trasmettere. Fanno della letteratura una forma di militanza
politica.

Lo stile & essenziale: dialoghi secchi, minuziose descrizioni degli avvenimenti,
nessun commento. Eppure la storia € complessa, piena di sfumature,
divagazioni, false piste, luci e ombre.

Un esempio fra i tanti: la scena in cui il poliziotto Kollberg quasi costringe Asa
Torell, la fidanzata del poliziotto ucciso sull’autobus, a seguirlo a casa sua,
nella sua famiglia, perché capisce che Asa non pud restare sola con il suo
dolore. Tutto si compie senza retorica, senza una parola di troppo ma con
grande condivisione e pieta. In seguito, ma €& un altro romanzo, la giovane
donna decidera a sua volta di entrare in polizia per ritrovare una dimensione di
vita normale. Bella rilettura, consiglio di proseguire nella saga.

A Martin Beck e ai suoi ci si affeziona, e quando ci si abitua al clima di
Stoccolma e al grigio della Svezia si prova un senso di consapevole pace.

Angela: Doverosa premessa: nhon amo particolarmente le trame dei gialli,
spesso mi ci perdo. Ed € quello che e successo inevitabilmente anche con
questo romanzo. Inconveniente rafforzato dai nomi svedesi che, quando non
mi ispirano un senso di assoluta estraneita, mi fanno venire da ridere, come i
nomi degli articoli dell’'Ikea. Per farmi perdonare questa maldicenza autorizzo i
lettori svedesi a farsi le piu grasse risate quando hanno sotto gli occhi qualche
romanzo italiano.

Comincio pero ad elencare le cose che mi sono piaciute:

« |'ambientazione urbana, che da uno spaccato impietoso e interessante
della citta di Stoccolma degli anni Settanta, lontana dalla societa
integerrima che si € soliti immaginare;

« |'asciuttezza dei dialoghi e la stringatezza della narrazione;

e il procedere narrativo per approssimazioni successive, a partire da
angolazioni diverse e l'avvicinamento graduale alla soluzione finale;

 la descrizione, lontana dalle celebrazioni agiografiche, della vita dei
poliziotti, esseri in carne e ossa, con cedimenti e perplessita; e il
procedere dell'inchiesta, lento e zigzagante, con tutti i suoi punti morti.

Che cosa non mi € piaciuto:

« la folla di nomi e personaggi, molti dei quali assolutamente inutili
all’economia generale del racconto;

» la dispersione in rivoli secondari che risultano alla fine dei rami secchi (o
fa parte della strategia giallistica indirizzare il lettore verso false piste?);

« l'indulgere in battute falsamente umoristiche (v. Gunvald Larsson) che
spesso nhon fanno ridere nessuno;

+ la freddezza che continuano ad ispirare tutti i personaggi, anche quelli
piu accattivanti. Ma forse € una questione di clima.

Insomma, lettura gradevole ma che non mi ha regalato il piacere di cogliere il
dettaglio, di soffermarmi tra le pieghe della narrazione, forse perché mi ha
troppo impegnata nel non perdere di vista il filo del racconto.



Concludendo, non credo che saro tentata molto presto di leggere un altro libro
degli stessi autori, anche se mi ispirano grande simpatia, compresa la loro
vicenda umana. La colpa e tutta mia.



